Ломбина "Письмо бабушке"

Здравствуй, бабушка!
Вот я пишу тебе письмо. Ты меня даже и не просила, а я сам написал…

Я живу хорошо, только скучаю по тебе очень. Я помню, как я писал сочинение на Восьмое марта в прошлом году и в нем написал про твои руки, потому что подглядел у Надьки Мирошкиной, а сам ничего такого и не испытывал.

Мне теперь стыдно… Ты прости меня за то, что я не хотел тебе писать писем, за то, что не ходил тебя проведывать, когда ты лежала в больнице, а убегал в кино, а маме говорил, что нас учительница на дополнительные занятия собирала. Я тогда не умел думать о том, что тебя может не стать… Я помню, как ты мне в больнице говорила, что человек жив до тех пор, пока его помнят. Я тебя буду долго-долго помнить. Бабулечка, миленькая моя, я теперь помню твои руки, все твои морщинки, даже помню, как пахнут они: оладушками и солнышком.

Я очень плохой мальчик, а ты «низачто» меня любила, а я не умел любить тебя даже «зачто». А теперь я научился тебя любить, а ты этого не знаешь.

Вовка вчера при мне обидел свою бабушку, и я его надрал, но он ничего не понял. Неужели все такие же, как и я? Как страшно об этом думать…

Я только успокаиваю себя тем, что тебе сейчас, когда ты умерла, не больно…

Бабушка, я стану хорошим, правда-правда. Тебе не будет никогда за меня стыдно… и я попробую быть таким, каким я тебе всегда казался. И я найду твоего однополчанина, который вынес тебя тогда, на войне… если он еще жив…